在一个小城里，年轻少妇周玉纹与丈夫戴礼言过着平淡无味的生活。礼言在战争中失去了家产，也失去了面对现实的勇气，终日郁郁寡欢。夫妻之间相敬如宾，实则已没有感情可言。这沉闷的生活被从外面闯入小城的青年医生章志忱打破。他是礼言分别八年的朋友，也是玉纹过去的情人。礼言的妹妹戴秀喜欢上了志忱，而志忱拒绝了她。志忱的心里还装着玉纹。但他心里很矛盾。当年他与玉纹未结婚是因为玉纹母亲的阻挠，现在玉纹母亲死了，玉纹又有了丈夫。玉纹虽对丈夫尽职尽责，但心里却想着志忱，为此，她觉得对不起丈夫礼言。而礼言却决定成全他们两个，他吞了安眠药想自尽，后被抢救过来。经过了这一番感情波折，玉纹重新认识了自己与丈夫戴礼言的感情，她选择了与丈夫重新生活，而志忱也决定离开小城。一个春日的早晨，周玉纹、戴礼言还有妹妹戴秀在城头上为章志忱送行。他们目送志忱向外面的世界走去。

“七七”事变后，北平城里，张家的生活发生了很大变化：二姐和男友杨斌从事地下抗日工作，三哥从失恋的阴影中振作了起来，他和杨斌后来去了内地，二姐为了安全瞒着母亲把四弟和小妹送到内地读书，二哥暗中给二姐传递文件但后被敌人发现，二姐和二哥只能被迫离开，大哥本是中学老师，为了生计他和郎舅开了一家寄售商店。抗战胜利后，大家相继回家，张母非常开心，最后回家的小妹告诉家人她参加了游击队，一家人又惊又喜。一年后，张家被迫把四合院卖掉，二姐﹑小妹和四弟开始走向新的生活。